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Primer mapa en el que el Nuevo Mundo es denominado América. 


U n día remoto: 25 de abril de 1507. Un 
lugar también remoto: el Gymnasium 
Vosagense, en la abadía de Saint Dié. Ese 
día y en ese lugar está fechado un mapa en 
el que por primera vez aparece el nombre 
de "América". Es decir: el bautismo de esta 
parte del mundo y su individuación no fue 
tarea de marinos, navegantes o aventure¬ 
ros, sino de unos monjes de tierras tan fir¬ 
mes como su entusiasmo. 

El Gymnasium Vosagense era un centro 
erudito donde filósofos, cosmógrafos y car¬ 
tógrafos, bajo el mecenazgo del duque de 
Lorena, se entregaban al estudio y la recupe¬ 
ración de los clásicos. Estaban a punto de 
editar la Geografía de Ptolomeo en la 
recientemente adquirida (y no hacía mucho 
tiempo inventada) imprenta. Al parecer, fue 
el mismo duque de Lorena quien entregó a 
los monjes cartógrafos la versión francesa 
de los cuatro viajes de Amerigo Vespucci. Y 
eso cambió los planes. Audaces, emprendie¬ 
ron la tarea del bautismo. En el lugar en el 
que Américo Vespucio había colocado 


" Mundus Novus", los monjes, fascinados 
por el descubrimiento, pusieron "América", 
de Amerigie (tierra de Américo), y el femeni¬ 


no era para hacer corresponder esa "cuarta 
parte" con un nombre de mujer, como 
Europa, Asia y África. 
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“MUNDUS NOVUS” 



Dibujo del siglo XVII de una pareja de caribes. 


L a Lettera de Vespucio en traducción 
latina y el mapamundi del monje 
Waldseemüller circularon rápidamente por 
Europa; fueron lo que hoy llamaríamos un 
best seller. En el año 1507 se hicieron dos 
impresiones, y al año siguiente se agotó la 
edición de mil ejemplares. 

¿Y Colón? El "Almirante de la Mar 
Océana" vivió y murió apegado a la "asiati- 
cidad" de esto que por comodidad (y con¬ 
senso) vamos a llamar "América". En el pri¬ 
mer viaje, los nativos son "indios", emisa¬ 
rios del Gran Kahn. No lo inventa, lo ve así. 
En el segundo viaje, la "evidencia" ya es de 
corte jurídico: le hace afirmar y firmar a toda 
la tripulación bajo serias intimidaciones que la 
isla de Cuba es Tierra Firme. Lo del tercer 
viaje es más audaz: desconcertado por el 
dulzor de las aguas del río Orinoco (y un 
poco decepcionado por no encontrar el 
paso hacia el índico) construye una interpre¬ 
tación fabulosa y antigua: ha llegado al 
Paraíso Terrenal y la Tierra ya no es redonda 
sino que tiene forma de pera, o "como un 
seno de mujer cuyo pezón estaría bajo la 
línea ecuatorial en el fin de oriente". 

Un dato que contribuye a echar luz sobre la 
tozudez del almirante es el significado de la 
¡dea clásica de ecumene asociada a un uni¬ 
verso cerrado y perfecto de tres partes. Y aquí 
el imaginario judeocristiano y sus autoridades 
medievales son la clave explicativa del arraigo 
a esa tripartición: los tres hijos de Noé, la 
Santísima Trinidad, la perfección cabalística 
del número tres, los tres Reyes Magos, etc. 
Entonces, América fue incómoda desde el 
principio: no entraba en el mapa. Esa "cuarta 
parte" puso en cuestión los cimientos mis¬ 
mos de toda una cosmovisión, abrió la grieta 
para repensar el cosmos, el geocentrismo, las 
autoridades. La "modernidad" y "occiden¬ 
te" aparecían en el horizonte. 

Hasta aquí, este es un asunto "europeo" 
(excediéndonos un poco en la consideración 
de "europeo", espacio sociocultural que 
tampoco estaba consolidado). Del lado "de 
acá", antes de la llegada de los conquistado¬ 
res, tampoco había un nombre, un colectivo. 
Esa totalidad supuso una creatio ab inis, otra 


tarea especulativa, esta vez, sobre los cadá¬ 
veres de millones de "ab orígenes" o indios. 
El concepto "indio" (resultado del equívoco 
inicial) no es una denominación geográfica, 
ni étnica, ni clasista. Es la denominación del 
vencido. Tras ese "genérico" se borraron las 
múltiples identidades originarias: abipones, 
achuares, aymaras, apaches, araucanos, ara- 
waks, aucas, aztecas, bayás, bororós, botocu- 
dos, caddoanes, calchaquíes, calchines, cal¬ 
pules, calumas, camahuas, canacos, canelos, 
caracarás, caracas, carajás, carapachayes, 
carapachos, cariacos, caribes, cataubas, caya¬ 
pas, cayetés, ciaguás, cocamas, comechingo- 
nes, corondas, chaimas, charcas, charrúas, 
chavanes, chibchas, chichimecos, chimúes, 
chiriguanos, chuchumecos, chunchos, gan¬ 
dules, guaraníes, hopis, huaoranis, lacando- 
nes, mapuches, mayas, maipures, matacos, 
miskitos, mochicas, nahuas, ñapos, navajos, 
omaguas, onas, orejones, otavalos, páparos, 


patagones, payaguas, pawnees, pueblos, 
puelches, puruhaes, quechuas, querandíes, 
quichés, quijos... y muchos más. 

Las "Indias Occidentales" devinieron-juris¬ 
prudencia mediante- "Provincias de Ultra¬ 
mar" de la Corona de Castilla. Los "indios", 
vasallos libres y hasta seres humanos, "por 
gracia" del papa Paulo III. 

Las identidades, como dice Rojas Mix, son 
un gerundio, no un participio pasivo, un 
"estar siendo" y, en términos histórico- 
sociales, son las épocas de crisis las que las 
evidencian y resignifican. 

Así, la frase "Nuestra América" hacia fines 
de la dominación colonial marcó una alteri- 
dad respecto de la metrópoli. "Nuestra 
América" de Miranda abre el proceso de las 
independencias de la Corona de España; 
"Nuestra América" de Martí lo cierra un 
siglo después. 
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"Indios" de Estados Unidos (fotol), Brasil (foto 2) y 
Argentina (foto 3) captados por la cámara exotista 
y positivista de la antropología del siglo XIX. 
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NUESTRA AMÉRICA 


DE MIRANDA A BOLÍVAR 

Hacia fines del siglo XVIII, 11 Nuestra América" 
comienza a ser registrada como totalidad. 
Las salvedades, los recortes y las precisiones 
sobre el posesivo de la frase dan cuenta de 
una nueva dimensión del pensar social, 
político y cultural de la región. 

Francisco de Miranda es quien objetiva el 
posesivo que se dirige a plantear una esci¬ 
sión respecto de la dominación española: 
"Con estos auxilios podemos seguramente 
decir que llegó el día, por fin, en que, reco¬ 
brando nuestra América su soberana inde¬ 
pendencia, podrán sus hijos libremente ma¬ 
nifestar al universo sus ánimos generosos". 

Aun antes, en 1792, y como parte de la 
reflexión sobre el tercer centenario del "des¬ 
cubrimiento", el jesuíta Juan Pablo Viscardo 
esgrimía derechos propios para los "españo¬ 
les americanos": "El Nuevo Mundo es nues¬ 
tra patria, y su historia es la nuestra, y en ella 
es que debemos examinar nuestra situación 
presente, para determinarnos, por ella, a to¬ 
mar el partido necesario a la conservación de 
nuestros derechos". El sentimiento del jesuí¬ 
ta de exterioridad respecto de España es 
ostensible: poner empeño en favor de 
España, "un país extranjero", es una "trai¬ 
ción cruel contra aquel en donde somos 
nacidos". 

Miranda instala la frase "Nuestra Amé¬ 
rica" y marca, así, una precaria pero efecti¬ 
va frontera respecto de la "madre patria", 
primer paso de identidad que es continen- 
talidad, sobre todo por la filiación de las 
colonias en relación con la metrópoli. El 
"nuestra" excluye desde los orígenes a los 
Estados Unidos; sin embargo, doctrina Mon- 
roe mediante, son ellos quienes terminaron 
por apropiarse del gentilicio. 

Por razones de espacio y objetivos no pro¬ 
fundizaremos en los distintos matices que el 
concepto "Nuestra América" tuvo en la to¬ 
talidad del pensamiento de la emancipación. 
Sin embargo, queremos destacar un rasgo 
importante que hace específicamente al pro¬ 
ceso de ruptura en el orden intelectual y polí¬ 
tico. El posesivo "nuestra" recortó una perte¬ 


nencia étnico-social cruzada por la condición 
de "criollo", "blanco", mayoritariamente 
"propietario" y -sobre todo- "hispanoha¬ 
blante". En ese sentido, la comunidad lin¬ 
güística fue una cualidad relevante en el 
camino hacia la definición identitaria. El idio¬ 
ma español fue, quizás, uno de los pocos 
aspectos apropiados como herencia legítima 
y valiosa de la colonización ibérica. 

Las generaciones liberales decimonónicas 
tuvieron no pocos problemas para arraigar 
en la historia una legitimidad que encarna¬ 
ra los principios universalistas a los que ads¬ 
cribían. Los derechos civiles y políticos y la 
república de ciudadanos eran, a la vez, pun¬ 
to de partida inspirador y horizonte de lle¬ 
gada. Sin embargo, las sociedades latinoa¬ 
mericanas fueron no poco díscolas para 
adaptarse dócilmente a ellos. Se sabía qué 
pasado negar: tres siglos de la "más exaspe¬ 
rante oscuridad y tiranía de la metrópoli". 
Pero esa ruptura, como todas en la historia, 
debía anclarse en alguna continuidad que 
necesariamente debía interpelar un pasado 
real o construido por imperio de las circuns¬ 
tancias. En algunos casos, la invocación al 
pasado indígena, no exento de estilización, 
fue una de las opciones. El Diálogo entre 
Atahualpa y Fernando Vil en los Campos 
Elíseos (1809), de Bernardo Monteagudo, es 
un buen ejemplo de la perentoriedad de la 
búsqueda. Otro tanto es el proyecto de 
monarquía incaica sugerido por Belgrano en 
el Congreso de 1816. 

No habría que olvidar el carácter de elite de 
los sectores que se apropian del sintagma 
"Nuestra América". Si el cura Hidalgo, en 
México, habla en la mayoría de los casos de 
"americanos", lo que pierde en fuerza enun¬ 
ciativa lo gana en profundidad social. Esta no 
es, sin embargo, la orientación dominante 
del movimiento emancipador. 

Para Bolívar, el "nosotros" del "Nuestra 
América" se define por dos negativas: "no 
somos europeos, no somos indios, sino una 
especie intermedia entre los aborígenes y los 
españoles". Por su parte, acentúa la conti- 
nentalidad de la empresa emancipadora y es 
quien propone un programa político que 



Miranda en La Carraca (1896) del pintor 
venezolano Arturo Michelena retrata los 
últimos días de Francisco de Miranda 
(1750-1816), precursor de los movimientos 
de emancipación hispanoamericana, en la 
prisión de San Fernando. 



La Carta derijida a los Españoles Americanos 
(1792) de Juan Pablo Vizcardo registra la ¡dea 
de totalidad respecto de "Nuestra América", 
que comienza a consolidarse hacia fines del 
siglo XVIII. 

involucra a las ex colonias en una unidad 
totalizante aun en los momentos más álgi¬ 
dos y deprimentes de la guerra contra 
España: "Ya que tienen un origen, una len¬ 
gua, unas costumbres y una religión, debe¬ 
rían, por consiguiente, tener un solo gobier¬ 
no que confederase los diferentes Estados 
que hayan de formarse". 


Galería de Arte Nacional / Venezuela 
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AMÉRICA ¿LATINA? 

En el contexto de la política expansionista del 
Segundo Imperio de Napoleón III, en la déca¬ 
da de 1860, se propaga el nombre "América 
Latina", aunque la expresión había sido utili¬ 
zada con anterioridad por el colombiano 
José María Torres Ca ¡cedo en El Correo de 
Ultramar y por Michel Chevalier en la Revue 
des Races (1857-1861). 

El panlatinismo supone una comunidad 
de orígenes anclados en la tradición cultural 
y lingüística del Imperio Romano de Occi¬ 
dente y de la religión católica. La oposición 
entre la tradición sajona y la latina se orien¬ 
ta a legitimar la ideología de expansión y 
dominio del panlatinismo. 


Napoleón III le escribía al general Forey en 
1862: "Tenemos interés en que la República 
de Estados Unidos sea poderosa y próspera, 
pero no tenemos ninguno en que se apode¬ 
re del golfo de México, y desde allí domine 
las Antillas y América del Sur. [...] si México 
conserva su independencia y mantiene la 
integridad de su territorio, si, con el apoyo 
de Francia, se consolida en él un gobierno 
estable, habremos devuelto a la raza latina 
del otro lado del Océano su fuerza y su 
prestigio [...] se nos impone el deber de 
intervenir en México y plantar allí nuestra 
bandera". Estos planes se llevaron a cabo: 
Francia instaló un emperador (Maximiliano 
de Habsburgo), una emperatriz y una corte 
francesa en México hacia 1863. 


Lo que queremos señalar aquí es el éxito 
de la nominación, aun cuando la invasión 
francesa a México haría pensar en su 
pronto descrédito. El arraigo del latinismo 
podría guardar relación con el espíritu 
antiespañol de la época (revitalizado en 
ese momento por la invasión española en 
Perú y la presión sobre el Caribe). La perte¬ 
nencia a lo "latino", entonces, esfuma la 
herencia española y su tradición al tiempo 
que ofrece una referencia ideológico-políti- 
ca en correspondencia con el modelo he- 
gemónico (sobre todo en el ámbito de la 
cultura, los usos, las modas y -con ate¬ 
nuantes- la ideología) de las oligarquías 
forjadoras de los nacientes Estados, domi¬ 
nantemente "afrancesadas". 



Fusilamiento del emperador Maximiliano i, óleo de Edouard Manet, 1867. 
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El término acabó por perder el significado 
panlatinista de sus orígenes. La expresión 
"América Latina" sobrevivió al fracaso de la 
expedición francesa y, si originalmente na¬ 
ció como forma de identidad antisajona, los 
mismos Estados Unidos terminan aceptando 
el vocablo. 

"NUESTRA AMÉRICA" DE MARTÍ 

Las revoluciones de la independencia co¬ 
mienzan y terminan en el Caribe, y media 
entre ellas alrededor de un siglo. No exami¬ 
naremos aquí el significado de la revolución 
de la independencia haitiana de fines del 
siglo XVIII, pero queremos resaltar un rasgo: 
la consigna "libertad, igualdad y fraterni¬ 
dad" no sonó igual a ambos lados del 
Atlántico. Si bien la modernidad creó al ciu¬ 
dadano francés, también es cierto que la 
mera territorialidad no fue suficiente para 
alcanzar las igualdades de la Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano. 
Negros, esclavos y coloniales: pocas subalter- 
nidades eran tan subalternas aun en medio 
de las revoluciones que conmovieron el 
Antiguo Régimen. Toussaint L'Overture lideró 
el levantamiento que acabó con la esclavitud 
y liberó a Haití de Francia hace ya dos siglos. 

También en el Caribe, en Cuba y Puerto Rico 
hacia fines del siglo XIX, se completa el 
ciclo de las independencias de la corona de 
España. "Nuestra América" de José Martí 
plantea el problema de la independencia 
ampliando el posesivo e interpelando a más 
de una "metrópoli". Negros, mestizos, mu¬ 
latos -en síntesis, "los pobres de la Tierra 
son incorporados como actores y protagonis¬ 
tas. Decía Martí: "Con los oprimidos había 
que hacer causa común, para afianzar el siste¬ 
ma opuesto a los intereses y hábitos de man¬ 
do de los opresores". Por otra parte, a la opo¬ 
sición a España se suma la clara advertencia 
respecto del expansionismo estadounidense. 

Si la participación de los Estados Unidos en 
la guerra de 1898, "al lado" de Cuba, produ¬ 
cía juicios ambivalentes, la inmediata ane¬ 
xión de Puerto Rico, el llamado a la Primera 
Conferencia Panamericana, su protagonismo 
tutelar frente al bloqueo de Inglaterra, 
Alemania e Italia a Venezuela en 1902, la 
enmienda Platt en Cuba, la secesión de 
Panamá jalonaban evidencias de una domi¬ 
nación que comenzaba a ser denunciada y 


resistida. El puertorriqueño José María 
Hostos, aun confesando su admiración por 
los Estados Unidos, denunciaba la sujeción 
violenta de Puerto Rico a una dominación 
"que, por salvadora que sea, para nada ha 
contado con Puerto Rico". 

José Martí comentó la Primera Conferen¬ 
cia Panamericana para el diario La Nación 
de Buenos Aires y alertó sobre la importan¬ 
cia decisiva que tenía y su pretensión fun¬ 
dacional: 

Jamás hubo en América, de la independencia 
para acá, asunto que requiera más sensatez, ni 
obligue a más vigilancia, ni pida examen más cla¬ 
ro y minucioso, que el convite que los Estados 
Unidos potentes, repletos de productos invendi¬ 
bles, y determinados a extender sus dominios en 
América, hacen a las naciones americanas de 
menos poder, ligadas por el comercio libre y útil 
con los pueblos europeos, para ajustar una liga 
contra Europa y cerrar tratos con el resto del 
mundo. De la tiranía de España supo salvarse la 
América española; y ahora, después de ver con 
ojos judiciales los antecedentes, las causas y los 
factores del convite, urge decir, porque es la ver¬ 
dad, que ha llegado para la América española la 
hora de declarar su segunda independencia. 

Martí sumó a la denuncia, la acción, como 
representante del Uruguay en la Conferen¬ 
cia Monetaria de las Repúblicas de América, 
apéndice de la Primera Conferencia Pana¬ 
mericana, reunida en marzo de 1891. La 
propuesta estadounidense era la acuñación 
de una moneda (patrón plata), el Columbus, 
de curso legal en toda América. Martí se 
opuso al proteccionismo estadounidense y 
abogó por la libertad de comercio y la multi- 
lateralidad para los países americanos (que, 
al estar comprometidos comercialmente con 
Europa, no les convenía la adopción del 
patrón plata). Si bien la unificación moneta¬ 
ria no prosperó, Martí descubrió en sus rela¬ 
tos y argumentos tanto las intenciones del 
capital estadounidense como las debilidades 
de los países latinoamericanos si no adopta¬ 
ban una posición común. Teniendo en cuen¬ 
ta los lazos económicos de América Latina 
con Europa (que en el caso de Cuba y 
Puerto Rico aún eran lazos de dependencia 
colonial), se opuso a la moneda única prohi¬ 
jada por los Estados Unidos: 

Ni en los arreglos de moneda, que es el instru¬ 
mento del comercio, puede un pueblo sano pres¬ 


cindir -por acatamiento a un país que no lo ayudó 
nunca, o lo ayuda por emulación y miedo de otro-, 
de las naciones que le anticipan el caudal necesario 
para sus empresas, que le obligan el cariño con su 
fe, que lo esperan en la crisis y le dan el modo para 
salir de ellas, que lo tratan a la par, sin desdén arro¬ 
gante, y le compran sus frutos. 

La fundación del Partido Revolucionario 
Cubano y la guerra de la independencia 
de Cuba retrotrajeron a Martí a los ideales 
bolivarianos y al primer pensamiento inde- 
pendentista. En 1891 apareció "Nuestra 
América", escrito programático del latinoa- 
mericanismo, en el que traza un gran arco 
que es a la vez continuidad y ruptura res¬ 
pecto del pensamiento de la emancipa¬ 
ción. Martí apela a la tradición continenta- 
lista bolivariana. Enhebra la causa de la 
Independencia en Cuba y Puerto Rico a 
los destinos de América Latina frente a esa 
otra dependencia que él advierte fatal. 
Para Martí, en esa ruptura se juega mucho 
más que la ya anacrónica relación colonial 
con España; erige esa causa en una cau¬ 
sa latinoamericana y, más aún, en una 
causa para la humanidad: "Es un mundo lo 
que estamos equilibrando: no son sólo dos 
islas a las que vamos a libertar". 



Retrato de José Martí (1853-1895), político, 
periodista, filósofo y poeta y máximo 
referente de las luchas por la independen¬ 
cia cubana. 
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NUESTRA AMÉRICA 


Cree el aldeano vanidoso que el mundo 
entero es su aldea, y con tal de que él 
quede de alcalde, o le mortifique al rival 
que le quitó la novia, o le crezcan en la 
alcancía los ahorros, ya da por bueno el 
orden universal, sin saber de los gigantes 
que llevan siete leguas en las botas y le 
pueden poner la bota encima, ni de la 
pelea de los cometas en el Cielo, que van 
por el aire dormido engullendo mundos. 
Lo que quede de aldea en América ha de 
despertar. Estos tiempos no son para acos¬ 
tarse con el pañuelo a la cabeza, sino con 
las armas de almohada, como los varones 
de Juan de Castellanos; las armas del jui¬ 
cio, que vencen a las otras. Trincheras de 
ideas valen más que trincheras de piedra. 

[...] el buen gobernante en América no 
es el que sabe cómo se gobierna el ale¬ 
mán o el francés, sino el que sabe con 
qué elementos está hecho su país. [...] 

El gobierno ha de nacer del país. El 
espíritu del gobierno ha de avenirse a la 
constitución propia del país. El gobierno 
no es más que el equilibrio de los ele¬ 
mentos naturales del país. 

[...] En pueblos compuestos de elemen¬ 
tos cultos e incultos, los incultos gober¬ 
narán, por su hábito de agredir y resol¬ 
ver las dudas con su mano, allí donde los 
cultos no aprendan el arte del gobierno. 
La masa inculta es perezosa, y tímida en 
las cosas de la inteligencia, y quiere que 
la gobiernen bien; pero si el gobierno le 
lastima, se lo sacude y gobierna ella. 
¿Cómo han de salir de las universidades 
los gobernantes si no hay universidad en 
América donde se enseñe lo rudimenta¬ 
rio del arte del gobierno, que es el análi¬ 
sis de los elementos peculiares de los 
pueblos de América? [...] Conocer el país, 
y gobernarlo conforme al conocimiento, 
es el único modo de librarlo de tiranías. 
La universidad europea ha de ceder a la 
universidad americana. La historia de 
América, de los incas a acá, ha de ense¬ 
ñarse al dedillo, aunque no se enseñe la 
de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia 
es preferible a la Grecia que no es nues¬ 
tra. Nos es más necesaria. Los políticos 


nacionales han de reemplazar a los políti¬ 
cos exóticos. [...] 

Un cura, unos cuantos tenientes y una 
mujer alzan en México la república, en 
hombros de los indios. Un canónigo espa¬ 
ñol, a la sombra de su capa, instruye en la 
libertad francesa a unos cuantos bachille¬ 
res magníficos, que ponen de Jefe de 
Centro América contra España al general 
de España. Con los hábitos monárquicos, 
y el Sol por pecho, se echaron a levantar 
pueblos los venezolanos por el Norte y 
los argentinos por el Sur. Cuando los dos 
héroes chocaron, y el continente iba a 
temblar, uno, que no fue el menos gran¬ 
de, volvió riendas. [...] El problema de la 
independencia no era el cambio de for¬ 
mas, sino el cambio de espíritu. 

Con los oprimidos había que hacer cau¬ 
sa común, para afianzar el sistema opues¬ 
to a los intereses y hábitos de mando de 
los opresores. [...] La colonia continuó 
viviendo en la república; y nuestra 
América se está salvando de sus grandes 
yerros [...] por la virtud superior, abona¬ 
da con sangre necesaria, de la república 
que lucha contra la colonia. [...] 

Éramos una visión, con el pecho de 
atleta, las manos de petimetre y la frente 
de niño. Éramos una máscara, con los cal¬ 
zones de Inglaterra, el chaleco parisien¬ 
se, el chaquetón de Norte América y la 
montera de España. [...] El genio hubiera 
estado en hermanar, con la caridad del 
corazón y con el atrevimiento de los fun¬ 
dadores, la vincha y la toga; en desestan¬ 
car al indio; en ir haciendo lado al negro 
suficiente; en ajustar la libertad al cuer¬ 
po de los que se alzaron y vencieron por 
ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el 
letrado, y el prebendado. [...] Ni el libro 
europeo, ni el libro yankee, daban la cla¬ 
ve del enigma hispanoamericano. Se pro¬ 
bó el odio, y los países venían cada año a 
menos. Cansados del odio inútil, de la 
resistencia del libro contra la lanza, de la 
razón contra el cirial, de la ciudad contra 
el campo, del imperio imposible de las 
castas urbanas divididas sobre la nación 
natural, tempestuosa o inerte, se empie¬ 


za, como sin saberlo, a probar el amor. 

[...] En pie, con los ojos alegres de los tra¬ 
bajadores, se saludan, de un pueblo a 
otro, los hombres nuevos americanos. 
Surgen los estadistas naturales del estu¬ 
dio directo de la Naturaleza. Leen para 
aplicar, pero no para copiar. [...] 

Pero otro peligro corre, acaso, nuestra 
América, que no le viene de sí, sino de la 
diferencia de orígenes, métodos e intere¬ 
ses entre los dos factores continentales, y 
es la hora próxima en que se le acerque 
demandando relaciones íntimas, un pue¬ 
blo emprendedor y pujante que la desco¬ 
noce y la desdeña. [...] 

No hay odio de razas, porque no hay 
razas. [...] El alma emana, igual y eterna, 
de los cuerpos diversos en forma y en 
color. Peca contra la Humanidad el que 
fomente y propague la oposición y el 
odio de las razas. [...] Pensar es servir. Ni 
ha de suponerse, por antipatía de aldea, 
una maldad ingénita y fatal al pueblo 
rubio del continente, porque no habla 
nuestro idioma, ni ve la casa como noso¬ 
tros la vemos, ni se nos parece en sus 
lacras políticas, que son diferentes de las 
nuestras; ni tiene en mucho a los hom¬ 
bres biliosos y trigueños, ni mira caritati¬ 
vo, desde su eminencia aún mal segura, a 
los que, con menor favor de la Historia, 
suben a tramos heroicos la vía de las 
repúblicas; ni se han de esconder los 
datos patentes de problemas que puede 
resolverse, para la paz de los siglos, con 
el estudio oportuno y la unión tácita y 
urgente del alma continental. ¡Porque ya 
suena el himno unánime; la generación 
actual lleva a cuestas, por el camino abo¬ 
nado por los padres sublimes, la América 
trabajadora; del Bravo a Magallanes, 
sentado en el lomo del cóndor, regó el 
Gran Semí, por las naciones románticas 
del continente y por las islas dolorosas 
del mar, la semilla de la América nueva! 


José Martí, en El Partido Liberal, 
México, 30 de enero de 1891. 
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APETITO INSACIABLE 


Produce admiración, susto y desvelo 
el que a comer se apreste 
todo e! oro del mundo. Quiera el cielo 


Tapa de la revista Caras y Caretas, de la década de 1920, en la que se satiriza la tendencia de los Estados Unidos a controlar el comercio 
y la economía mundial. 













10 EXPLORA 


CIENCIAS SOCIALES 


PANAMÉRICA 



Theodore Roosevelt, presidente de los Estados Unidos, y su política del “Gran Garrote" en el Caribe, en 1904. 


H acia fines del siglo XIX, los Estados 
Unidos de América concluyeron su po¬ 
lítica aislacionista y diseñaron una estrategia 
diplomática para el "resto de América". La 
ideología del "destino manifiesto" divulga la 
convicción de que hay naciones que poseen 
una misión histórica para las cuales la expan¬ 
sión no sólo es natural e irresistible, sino 
también deseable y "legítima". 

En este caso, es el secretario de Estado 
estadounidense, J. Blaine, quien se apropia 
del concepto de "Nuestra América". La con¬ 
vocatoria a la Primera Conferencia Pana¬ 
mericana (Washington, 1889) tuvo la inten¬ 
ción de neutralizar la influencia política y 
económica europea (sobre todo inglesa) en 
la región. Si el "panlatinismo" expresa la 
oposición sajón-latino, el panamericanismo 
instala la oposición "América" ("Pan-Amé- 


rica") / Europa, bajo la hegemonía de los 
Estados Unidos. Si la primera oposición esgri¬ 
me la unidad en función de una tradición 
cultural común, el panamericanismo se basa 
en un criterio geográfico, de pertenencia he¬ 
misférica, al que se suman razones de índole 
estratégica con componentes "novomundis- 
tas" que no dejan de esconder la unilaterali- 
dad de la convocatoria y sus objetivos más 
precisos. Dijo Blaine en la sesión inaugural de 
la Primera Conferencia: 

Toda la superficie territorial de las naciones 
aquí representadas alcanza 12.000.000 de millas 
cuadradas, que es más de trece veces el área de 
toda Europa [...] y si consideramos sus fuerzas 
productivas [...] ellas guardan una proporción 
aún mayor respecto de las del mundo entero. 
Estos grandes territorios hoy encierran aproxima¬ 
damente 120.000.000 de habitantes [...]. 


Esta definición cuantitativa deja ver la estra¬ 
tegia de "solidaridad y cooperación" que ani¬ 
maba el accionar del Departamento de 
Estado. Esa suerte de Zollverein (unión adua¬ 
nera, unión monetaria y banco interamerica- 
no) se desprendía de la propuesta de la 
delegación oficial estadounidense, estrate¬ 
gia de "cooperación" que no prosperará 
sino hasta las redefiniciones de la segunda 
posguerra. El recorrido de las sedes de las 
Conferencia hasta 1930 muestra la inten¬ 
cionalidad y las prioridades de la política 
exterior estadounidense: México, 1901; 
Brasil, 1906; Argentina, 1910; Chile, 1923; 
Cuba, 1928. Los magros resultados de 
todas las reuniones evidencian una profun¬ 
da desconfianza hacia el país del norte. Y 
esto se explica no sólo por el carácter "arti¬ 
ficial" y "forzado" de las convocatorias, 
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sino, sobre todo, por la estrecha alineación 
de las economías latinoamericanas respecto 
de Europa bajo la hegemonía británica, 
por lo menos hasta la Primera Guerra 
Mundial. Los Estados Unidos salen fortale¬ 
cidos de la confrontación bélica y la políti¬ 
ca del big stick (gran garrote) se correspon¬ 
derá con esa correlación de fuerzas. Si el 
segundo punto de la Enmienda Platt de la 
Constitución cubana era el recurso legal 
para la intervención militar efectiva de la 
Marina de Guerra estadounidense durante 
o después de la Primera Guerra, los Estados 
Unidos intervinieron bajo el genérico y 
unilateral corolario de la doctrina Monroe. 
Sin eufemismo ni lírica alguna, el mismo 
Roosevelt denominó como del "gran garro¬ 
te" la política exterior estadounidense para 
la región. Inspirado en una "pedagogía" 
que poco ocultaba el patronazgo de las 
inversiones de su país o, en algunos casos, 
invocando un poder de policía ejemplifica- 
dor, los Estados Unidos intervinieron manu 
militan, en la zona del istmo de Panamá, y 
en el Caribe. En abril de 1914, el mismo 
Wilson mandó a atacar el puerto de 
Veracruz, generando un conflicto que sólo la 
Primera Guerra Mundial no llevó a mayores. 
En la década de 1910, la Marina de Guerra 
desembarcó en Nicaragua (1912-1925 y 
1926-1933), Haití (1915-1934) y Santo Do¬ 
mingo (1916-1924), marcando de manera 
indeleble el posterior derrotero político y 
social de esos países. 

“NUESTRA AMÉRICA" 

BAJO EL MICROSCOPIO POSITIVISTA 

La ensayística latinoamericana de la prime¬ 
ra década del siglo XX se caracterizó por 
la interpretación orgánico-biologista y la 
naturalización de los fenómenos sociales. 
La sociedad era conceptualizada como un 
organismo. El dato fatal para definir ese 
organismo era la constelación racial de esa 
sociedad (complementada con la influencia 
del medio físico). Bajo el paraguas omnis¬ 
ciente del positivismo surge una preocupa¬ 
ción sociológica que intenta dar cuenta de 
estas "mórbidas" sociedades. Como expre¬ 
sara alguna vez Carlos Real de Azúa, "el día 
que se trace la línea del pensamiento racista 
en Iberoamérica, asombrará el volumen de 
una ideología entrelazada a lo más 'oficial' 


de nuestras definiciones culturales". Un 
rápido recorrido por los títulos de algunas 
obras muestra diáfanamente la medicaliza- 
ción del discurso: Manual de patología polí¬ 
tica (1889), del argentino Juan Álvarez; 
Continente enfermo (1899), del venezola¬ 
no César Zumeta; Enfermedades sociales 
(1905), del argentino Manuel Ugarte; Pue¬ 
blo enfermo (1909), del boliviano Alcides 
Arguedas; La enfermedad de Centroamé- 
rica (1912), del nicaragüense Salvador 
Mendieta; O parasitismo social e evoluqao 
na América Latina (1903), del brasileño 
Manoel Bonfim, sólo por citar algunos. 

El tejido de la nación bajo el microscopio 
de estos intelectuales se explica bajo funcio- 
nalistas criterios de corrupción, degeneración 
y selección. Se trata, entonces, de detectar la 
"enfermedad" para obrar en consecuencia. 
De allí que una primera cuestión sea la misma 
defensa de ese conocimiento "positivo". Por 
ejemplo, el boliviano Alcides Arguedas afir¬ 
maba: "debemos convenir, franca, corajuda¬ 
mente, sin ambages, que estamos enfermos, 
o mejor, que hemos nacido enfermos y que 
nuestra disolución puede ser cierta". Carlos 
Octavio Bunge en su libro Nuestra América 
no duda en exaltar impiadosamente las 
"virtudes" de los "vicios": "el alcoholismo, 
la viruela y la tuberculosis -¡benditos sean!- 
habían diezmado a la población indígena y 
africana". 

Los intelectuales positivistas tenían un par¬ 
ticular interés en adjudicar a la composición 
racial de las sociedades latinoamericanas los 
frenos al desarrollo. Uno de los motivos que 
seduce a los raciólogos es que, en parte, la 
explicación racial, por biológica y determi¬ 
nista, exime a los "no aptos" de las respon¬ 
sabilidades de la conducción. Subyace en 
esto cierta decepción, cuando no un rotun¬ 
do pesimismo respecto del poder de la liber¬ 
tad individual y la autodeterminación, cuali¬ 
dades que desde el terreno filosófico se 
desplazan al plano político. Cuál es, enton¬ 
ces, el "alma nacional" es la primera pre¬ 
gunta metodológica para plantear un 
orden político acorde con ella. Así se filia la 
"genética social" con el tema de la identi¬ 
dad y éste con el orden político. 

Siguiendo estos rumbos, para Bunge, los 
castellanos son "arrogantes" e "innatamen¬ 
te" superiores; los indios, "pasivos" y "fata¬ 
listas"; los mulatos, "impulsivos" y "falsos"; 


los mestizos, "rapaces", etc. En el carácter 
"híbrido" de estos últimos Bunge cree ver la 
causa de los retrasos y los males del conti¬ 
nente. La "hibridez" de mestizos y mulatos 
deviene esterilidad no sólo biológica, sino y 
sobre todo psíquica y moral, ya que estos 
"son como las dos cabezas de una hidra 
fabulosa que rodea, aprieta y estrangula, 
entre su espiral gigantesca, una hermosa y 
pálida virgen: Hispano-América!". 

Todo esto conlleva una traducción política y 
social sobre las causas de los males de 
Hispanoamérica, reflexión en la que aquí no 
entraremos. Lo que nos interesa subrayar 
de estos análisis es, por un lado, el éxito de 
divulgación de estas ¡deas que se dirigieron a 
sustentar la legalidad de las dominaciones 
oligárquico-tradicionales en términos "cien¬ 
tíficos". Por otra parte, es posible filiar estos 
diagnósticos "clínicos" con su contracara: 
las soluciones "quirúrgicas" que suponen, 
habida cuenta del carácter irreversible que 
tiene una "carga genética" inmodificable 
histórica o socialmente. Así, estas metáforas 
biologistas se resolvieron sin poesía desde el 
poder, mediante el exterminio, la explota¬ 
ción y la exclusión, en síntesis, por medio de 
la privación de los más elementales derechos 
humanos, civiles y políticos para la gran 
mayoría de la población durante gran parte 
de la historia de América Latina. 



liÜ^'OJ.ÍíriON'VAl.HKo £T CJUMLSKLS hJLtTEy.L'lü-, - JlilTÜÍDIM rt *H)Lá Jl'iB.lLX 

Lámina del atlas de Cesare Lombroso sobre 
el hombre criminal, en la que se retrata a 
revolucionarios y criminales políticos. 
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CIENCIAS SOCIALES 


NOVOMUNDISMO E INDOAMÉRICA 



Amauta, revista fundada en Perú en 1926 por José Carlos Mariátegui. 


L a Primera Guerra Mundial marcó una 
gran crisis de los valores rectores del 
"largo siglo XIX". Si Europa se "suicidaba" 
en una guerra, al decir de José Ingenieros, 
¿dónde estaba la civilización y dónde la bar¬ 
barie? Las ¡deas de modernidad, civiliza¬ 
ción, racionalismo, liberalismo y progreso 
fueron cuestionadas. Una "nueva genera¬ 
ción" de pensadores latinoamericanos plan¬ 
teó una profunda revisión de los valores 
precedentes. Esa "nueva generación" iba 
acompañada de una "nueva sensibilidad" 
que unía lo joven con lo nuevo, la vanguar¬ 
dia y la polémica. 

Antiimperialismo, indoameñcanismo, re- 
formismo, revolución, socialismo y proble¬ 
ma nacional fueron tópicos frecuentados 
por el criticismo juvenil de los años veinte, 
como fórmulas de reemplazo del orden 
anterior. Una búsqueda que ha perdido 
el norte "europeo" (o "europeísta", como 
se decía entonces). Como expresó Pedro 
Henríquez Ureña en 1925: "No es que ten¬ 
gamos brújula propia; es que hemos perdi¬ 
do la ajena". 

Desde estas interpretaciones, el proyecto 
independentista a escala regional fue des¬ 
virtuado por las generaciones constructoras 
de los Estados latinoamericanos. Para el 
mexicano José Vasconcelos: 

[...]nuestra guerra de Independencia se vio men¬ 
guada por el provincianismo y por la ausencia de 
planes trascendentales. La raza gue había soñado 
con el imperio del mundo, los supuestos descen¬ 
dientes de la gloria romana, cayeron en la pueril 
satisfacción de crear nacioncitas y soberanías de 
principado [...], con la ilustre excepción de Bolívar, 
Sucre y Petion el negro y media docena más, a lo 
sumo. Pero los otros [...] sólo se ocuparon de 
empegueñecer un conflicto gue pudo haber sido 
el principio del despertar de un continente. 

En los mismos términos, José Carlos 
Mariátegui, desde Perú, señalaba: 

[...] la generación libertadora sintió intensa¬ 
mente la unidad sudamericana [...]. El ideal ame¬ 
ricanista, superior a la realidad contingente, fue 
abandonado. La revolución de la Independencia 
había sido un gran acto romántico; sus conducto¬ 


res y animadores, hombres de excepción. Pleitos 
absurdos y guerras criminales desgarraron la uni¬ 
dad de la América Indo-Española. 

Es decir, para la nueva generación, las 
naciones provenían del desgarro de cierta 
unidad original, a la que era posible retor¬ 
nar. Proponían retomar esos ideales de uni¬ 
dad regional para salvar ese "desvío" histó¬ 
rico, tanto más cuanto que los peligros que 
acechaban a América Latina y la "crisis" de 


los paradigmas clásicos imponían el impera¬ 
tivo de la unidad. 

Si las oligarquías, los mercados o una geo¬ 
grafía compleja habían sido las causas del 
movimiento centrífugo, de fragmentación 
del espacio cultural y político latinoameri¬ 
cano después de las independencias, otro 
tanto ocurría con la voluntaria y -para 
Víctor Raúl Haya de la Torre- conspirativa 
acción del imperialismo en favor de las 
"patrias chicas": 










Museo Torres García 
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Uno de los más importantes planes del imperia¬ 
lismo es mantener a nuestra América dividida. 
América Latina unida, federada, formaría uno de 
los países más poderosos del mundo. Conse¬ 
cuentemente, el plan [...] es dividirnos. El único 
camino de los pueblos latinoamericanos es unirse 
[...]. esa es la gran misión de la nueva generación 
revolucionaria antiimperialista de América Latina. 

Representativa de esta pretensión por ana¬ 
lizar y definir este "continente" es, precisa¬ 
mente, la polémica acerca de las maneras 
de denominarlo: "Latinoamérica", "Ibero¬ 
américa", "Hispanoamérica", "Indoaméñ- 
ca", "Los Estados Des-Unidos del Sur", o 
bien, "Interamericanismo", "Panamericanis¬ 
mo", "Wilsonismo", son expresiones que 
denotan y connotan diferentes formas de 
apropiación conceptual, ideológica, política 
que los intelectuales se veían en la obliga¬ 
ción de precisar. 

Haya de la Torre dedicó no pocos textos, 
muy divulgados en América Latina, sobre la 
cuestión del nombre. Hispanoamericanis¬ 
mo e iberoamericanísimo correspondía a la 


época colonial, "se refieren al pasado, a 
una América exclusivamente española o por¬ 
tuguesa, e implicaban el desconocimiento 
de las influencias posteriores a la colonia". 
Los términos América Latina, Latinoamé¬ 
rica, latinoamericanismo, corresponden a la 
república y al siglo XIX, "son más amplios y 
modernos [...] ya que abarcan lo español, lo 
portugués sin excluir lo africano, por la 
incorporación de Haití que habla francés, a 
nuestra gran familia continental". Sucede a 
este nombre, cronológicamente, el pana¬ 
mericanismo, que "es la expresión imperia¬ 
lista yanqui". 

Para Haya de la Torre, Indoamérica era el 
más representativo de la "nueva genera¬ 
ción", ya que "comprende la prehistoria, lo 
indio, lo ibérico, lo latino y lo negro, lo mes¬ 
tizo y lo cósmico -digamos, recordando a 
Vasconcelos- manteniendo su vigencia 
frente al porvenir". Es un término político, 
ya que "corresponde a la presente etapa 
revolucionaria de Nuestra América". 

Independencia, autonomía y soberanía 
son palabras recurrentes. Esta autoafirma- 


ción, cultural y política, buscaba en el archi¬ 
vo del pasado aquellas experiencias de esci¬ 
sión y encontraba en la gesta emancipado¬ 
ra un camino continentalista. Por eso, un 
intelectual tan emblemático (y tan perspi¬ 
caz para captar las representaciones cul¬ 
turales de América Latina) como Pedro 
Henríquez Ureña instaba a afirmar la comu¬ 
nidad cultural de Nuestra América como 
fórmula que había contribuido en el pasado 
a superar las crisis civilizadoras, pero sobre 
todo como arraigo para imaginar utopías. 

Un decidido espíritu novomundista atra¬ 
viesa la pregunta por la personalidad de lo 
latinoamericano. El tema novomundista se 
instala con un significado históricamente 
diferente del de "Mundus Novus" de nues¬ 
tras primeras páginas. Asociado al telurismo y 
a la potencialidad vital de un paisaje sanguí¬ 
neo, producto del choque entre dos culturas, 
urge el intento de pensar en términos de 
síntesis. Así, mestizajes, "razas cósmicas", 
"eurindias", "indoiogías" e "Indoamérica" 
van marcando maneras más introspectivas y 
más inclusivas para pensar la región. 



"He dicho Escuela del Sur, porque 
en realidad, nuestro norte es el 
Sur. No debe haber norte, para 
nosotros, sino por oposición a 
nuestro Sur. Por eso ahora pone¬ 
mos el mapa al revés, y entonces 
ya tenemos justa idea de nuestra 
posición, y no como quieren en el 
resto del mundo. La punta de 
América, desde ahora, prolon¬ 
gándose, señala insistentemente 
el Sur, nuestro norte". 

Joaquín Torres García, 
Universalismo constructivo, 
Buenos Aires, Poseidón, 1941. 


América invertida, cuadro de Joaquín Torres García, 1943. 
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CIENCIAS SOCIALES 


LA UNIDAD DE LA AMÉRICA INDO-ESPAÑOLA 


Los pueblos de la América española se 
mueven en una misma dirección. La solida¬ 
ridad de sus destinos históricos no es una 
ilusión de la literatura americanista. Estos 
pueblos, realmente, no sólo son hermanos 
en la retórica sino también en la historia. 
Proceden de una matriz única. La conquis¬ 
ta española, destruyendo las culturas y las 
agrupaciones autóctonas, uniformó la fiso¬ 
nomía étnica, política y moral de la 
América Hispana. Los métodos de coloni¬ 
zación de los españoles solidarizaron la 
suerte de sus colonias. Los conquistadores 
impusieron a las poblaciones indígenas su 
religión y su feudalidad. La sangre españo¬ 
la se mezcló con la sangre india. Se crea¬ 
ron, así, núcleos de población criolla, gér¬ 
menes de futuras nacionalidades. Luego, 
idénticas ideas y emociones agitaron a las 
colonias contra España. El proceso de for¬ 
mación de los pueblos indo-españoles 
tuvo, en suma, una trayectoria uniforme. 

La generación libertadora sintió intensa¬ 
mente la unidad sudamericana. Opuso a 
España un frente único continental. Sus 
caudillos obedecieron no un ideal nacio¬ 
nalista, sino un ideal americanista. Esta 
actitud correspondía a una necesidad his¬ 
tórica. Además, no podía haber nacionalis¬ 
mo donde no había aún nacionalidades. 

La revolución no era un movimiento de las 
poblaciones indígenas. Era un movimiento 
de las poblaciones criollas, en las cuales los 
reflejos de la Revolución Francesa había 
generado un humor revolucionario. 

Mas las generaciones siguientes no conti¬ 
nuaron por la misma vía. Emancipadas de 
España, las antiguas colonias quedaron 
bajo la presión de las necesidades de un 
trabajo de formación nacional. El ideal 
americanista, superior a la realidad contin¬ 
gente, fue abandonado. La revolución de 
la independencia había sido un gran acto 
romántico; sus conductores y animadores, 
hombres de excepción. El idealismo de esa 
gesta y de esos hombres había podido ele¬ 
varse a una altura inasequible a gestas y 
hombres menos románticos. Pleitos absur¬ 
dos y guerras criminales desgarraron la 


unidad de la América Indo-Española. [...] 
Los más próximos a Europa fueron fecun¬ 
dados por sus inmigraciones. Se beneficia¬ 
ron de un mayor contacto con la civiliza¬ 
ción occidental. Los países hispano-ameri- 
canos empezaron así a diferenciarse. [...] 

Aparece como una causa específica de 
dispersión la insignificancia de los vínculos 
económicos hispano-americanos. Entre 
estos países no existe casi comercio, no 
existe casi intercambio. Todos ellos son, 
más o menos, productores de materias pri¬ 
mas y de géneros alimenticios que envían 
a Europa y Estados Unidos, de donde reci¬ 
ben, en cambio, máquinas, manufacturas, 
etcétera. Todos tienen una economía 
parecida, un tráfico análogo. Son países 
agrícolas. Comercian, por tanto, con países 
industriales. Entre los pueblos hispanoa¬ 
mericanos no hay cooperación; algunas 
veces, por el contrario, hay concurrencia. 
No se necesitan, no se complementan, 
no se buscan unos a otros. Funcionan 
económicamente como colonias de la 
industria y la finanza europea y nortea¬ 
mericana. [...] 

Es cierto que estas jóvenes formaciones 
nacionales se encuentran desparramadas 
en un continente inmenso. Pero, la econo¬ 
mía es, en nuestro tiempo, más poderosa 
que el espacio. Sus hilos, sus nervios, supri¬ 
men o anulan las distancias. La exigüidad 
de las comunicaciones y los transportes es, 
en América Indo-Española, una conse¬ 
cuencia de la exigüidad de las relaciones 
económicas. [...] 

La América española se presenta prácti¬ 
camente fraccionada, escindida, balcani- 
zada. Sin embargo, su unidad no es una 
utopía, no es una abstracción. Los hom¬ 
bres que hacen la historia hispano-ameri- 
cana no son diversos. Entre el criollo del 
Perú y el criollo argentino no existe dife¬ 
rencia sensible. [...] 

La identidad del hombre hispano-ameri- 
cano encuentra una expresión en la vida 
intelectual. Las mismas ideas, los mismos 
sentimientos circulan por toda la 
América Indo-Española. Toda fuerte per¬ 



sonalidad intelectual influye en la cultu¬ 
ra continental. [...] 

Es absurdo y presuntuoso hablar de una 
cultura propia y genuinamente americana 
en germinación, en elaboración. Lo único 
evidente es que una literatura vigorosa 
refleja ya la mentalidad y el humor hispa- 
no-americanos. Esta literatura [...] no vin¬ 
cula todavía a los pueblos; pero vincula, 
aunque no sea sino parcial y débilmente, a 
las categorías intelectuales. 

Nuestro tiempo, finalmente, ha creado 
una comunicación más viva y más extensa: 
la que ha establecido entre las juventudes 
hispano-americanas la emoción revolucio¬ 
naria. Más bien espiritual que intelectual, 
esta comunicación recuerda la que concer¬ 
tó a la generación de la independencia. 
Ahora como entonces la emoción revolucio¬ 
naria da unidad a la América Indo-Española. 
Los intereses burgueses son concurrentes 
o rivales; los intereses de las masas, no. 

Con la Revolución Mexicana, con su suerte, 
con su ideario, con sus hombres, se sienten 
solidarios todos los hombres nuevos de 
América. Los brindis pacatos de la diploma¬ 
cia no unirán a estos pueblos. Los unirán 
en el porvenir los votos históricos de las 
muchedumbres. 

José Carlos Mariátegui, en Variedades, 
Lima, 6 de diciembre de 1924. 







KHM, Viena, Austria 


AMÉRICA LATINA. LOS NOMBRES DEL NUEVO MUNDO 15 


DE NOMBRES Y SIGNIFICADOS 



El mapa de Diego Homem, de 1558, muestra las tierras sudamericanas, el "Mundus Novus" 
desde las antilias hasta la Patagonia ("Terra Incógnita"). 


C uarenta y seis países, territorios depen¬ 
dientes y departamentos de ultramar 
componen esta parte del mundo que ofi¬ 
cialmente se denomina América Latina y el 
Caribe. Es la región que más nombre por 
sumatoria posee. El agregado M y el Caribe" 
fue para incorporar aquellas áreas de len¬ 
guas y tradiciones no latinas. 

El nombre "América Latina y el Caribe" 
fue -entonces- producto de varios agrega¬ 
dos algo aleatorios: el invento de modernos 
monjes "francoalemanes" que no conocie¬ 
ron la empresa de Colón, una latinidad 
heredera de Napoleón III y de genealogías 
románicas, y un nombre geográfico (para¬ 
dójicamente indígena, "caribe") para incor¬ 
porar sociedades sajonas. 

Si la yuxtaposición de bautismos es un bri- 
colaje complejo y curioso, más lo son las 
ausencias. 

Existe alrededor de medio millar de len¬ 
guas "aborígenes" y tantas o más variacio¬ 
nes dialectales de ellos, no contempladas 
en el nombre oficial de la región. En un país 
como el Perú, por ejemplo, se estima que 
los indígenas de habla vernácula son alre¬ 
dedor del 25% de la población total; de 
estos, la mayoría habla quechua (en dife¬ 
rentes versiones) y aymara, pero una mino¬ 
ría habla alguna de las 41 lenguas de la 
Amazonia peruana. En Guatemala, donde 
más de la mitad de la población es indíge¬ 
na, se hablan veintidós lenguas amerindias: 
veintiún mayas y una náhuatl a las que se 
suma el uso de dos lenguas criollas en su 
costa del Caribe: el garífuna o afrocaribeño 
y el inglés criollo. Pero aun en países donde 



El penacho de Moctezuma, más valorado 
por los aztecas que por los españoles. 


la población indígena es muy minoritaria, el 
multilingüismo es un dato importante. En 
Colombia, por ejemplo, los indígenas repre¬ 
sentan menos del 2% de la población total, 
pero ese porcentaje habla entre 64 y 68 
idiomas diferentes. 

Este multilingüismo conlleva múltiples sa¬ 
beres, sentires y miradas; maneras y sentidos 
que en su origen (ya no, probablemente) no 


pertenecían a los cánones de Occidente, 
que son -como puede deducirse- los que 
" nombran". Estas dependencias y subalter- 
nidades muestran no sólo las dificultades 
que tuvo (y tiene) esta parte del mundo 
para entrar en el mapa, sino también (o qui¬ 
zá, por eso) de pensarse desde dentro del 
mapa. Esas subalternidades y dependencias 
comienzan, quizá, pero no acaban ni se 
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completan con la exclusión de los pueblos 
originarios del nombre de la región. Hay 
muchas otras exclusiones, subalternidades 
y dependencias. El tema del nombre es una 
manera de plantearlo. 

¿Es América Latina "moderna", "premo¬ 
derna", posmoderna? ¿Es parte de Occi¬ 
dente, un extremo de Occidente u "otro 
Occidente"? ¿Es una región "en desarro¬ 
llo", emergente, periférica? No es el tema 
que desarrollamos aquí, pero son preguntas 
que subyacen en la trama de los discursos 
y proyectos que recorrimos con la excusa 
del nombre. 

Cada nominación históricamente consi¬ 
derada lleva impresa una manera de definir 
y apropiarse de los contenidos y proyectos, 
que, en distintas épocas generaron res¬ 
puestas y contrapropuestas. Esta parte del 


mundo entró en el mapa a fuerza de 
más de una paradoja y muchas más contra¬ 
dicciones. 

Y hablando de paradojas y mapas, uno de 
los símbolos de la cultura azteca y de su 
ciudad Tenochtitlán es el penacho de 
Moctezuma. En 1519, el rey Moctezuma 
mandó de regalo a Cortés, como prueba de 
la estatura del "visitante", un conjunto de 
piezas, entre ellas el penacho. De estas pie¬ 
zas, el objeto más valioso para los españo¬ 
les no fue el penacho, sino tres discos 
metálicos, representaban al Sol, la Luna y 
Venus, el primero de oro puro y de dos 
metros de diámetro que pesaba diecisiete 
kilos. En 1563 pasó a manos de un sobrino 
de Carlos V, Fernando, conde de Tirol, de la 
dinastía de los Habsburgo. Actualmente 
está en el el Museo de Viena, y es y ha sido 


reclamado por varias organizaciones indi¬ 
genistas de México. 

Otra paradoja: durante siglos se pensó que 
todos los ejemplares de la primera impresión 
del mapa de Waldseemüller (1507) se ha¬ 
bían perdido. Al parecer sólo uno llegó a la 
época moderna y se conservaba en la biblio¬ 
teca del príncipe von Waldburg-Wolfegg- 
Waldsee en Würtemberg, en el sur de 
Alemania. En 1901 se supo de su existen¬ 
cia en la biblioteca principesca, causando 
una gran sensación en el mundo científi¬ 
co y académico. En 2002, la Biblioteca 
del Congreso de los Estados Unidos en 
Washington compró por diez millones de 
dólares este único ejemplar. Por el momen¬ 
to, el mapa está en exhibición en el edificio 
Thomas Jefferson de la Biblioteca del 
Congreso en Washington. 
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